Kultura1212

Zamiroŭskaja: Pakul ja nie pišu knihi

«Tyja, chto źjechaŭ, nibyta pamierli dla tych, chto zastaŭsia. I naadvarot», — kaža piśmieńnica Taćciana Zamiroŭskaja. Upieršyniu za 11 hadoŭ paśla emihracyi ŭ ZŠA jana pryjechała ŭ Jeŭropu. Jak prajšła sustreča z čytačami ŭ Bierlinie — u repartažy DW.

«Siońnia ŭ nas budzie sumnaja sustreča», — tak sustrakaje svaich čytačoŭ u kniharni Babel Books Store u Bierlinie piśmieńnica Taćciana Zamiroŭskaja. 20 lipienia tut adbyłasia pieršaja jeŭrapiejskaja prezientacyja jaje knihi «Eŭrydyka, pravier, ci vyklučyła ty haz», jakaja vyjšła ŭ 2024 hodzie.

Taćciana emihravała ŭ ZŠA 11 hadoŭ tamu i roŭna stolki ž nie pakidała miežy krainy. Pra emihracyju, tryvohu, jakaja dapamahaje pisać knihi, i strach žyć siońnia ŭ ZŠA jana razmaŭlała z čytačami ŭ Bierlinie.

«Dobra, što my razam»

Bolšaść tych, chto pryjšoŭ na sustreču ź piśmieńnicaj Taćcianaj Zamiroŭskaj u Bierlinie, čakajuć pačatku na vulicy. Mnohija abdymajucca i suciašajuć adno adnaho: litaralna za dźvie hadziny da prezientacyi stała viadoma, što ŭ Varšavie pamierła biełaruskaja piśmieńnica Śviatłana Kurs.

Unutry kniharni iduć razmovy pra žyćcio i jaho składanaści. Dziaŭčyna z Rasii na pieršych šerahach cikavicca ŭ vypadkovych susiedziaŭ, jakija sankcyi ciapier dziejničajuć suprać Biełarusi: pytajecca, bo płanuje tam doŭhačakanuju sustreču z baćkami.

«Kali vas niama ŭ bazie vyšuku i vam biaśpiečna jechać, to Biełaruś — cudoŭnaja kraina dla sustrečy, — kaža biełarus, jaki sam užo piać hadoŭ nie byŭ doma. — Miaža ciapier nie vielmi zahružanaja, za 4—5 hadzin projdziecie».

«Čatyry-piać hadzin na ciahniku?» — ździŭlena pytajecca rasijanka.

«Ciahniki ŭžo šeść hadoŭ jak nie chodziać», — spakojna tłumačyć biełarus.

Pamiaškańnie kniharni nievialikaje, i ŭ hety viečar u im źbirajecca poŭnaja zała — niekatorym navat davodzicca stajać na vulicy. U rukach u mnohich — knihi Taćciany Zamiroŭskaj z zakładkami, roznakalarovymi stykierami i padkreślivańniami.

«Kali ŭ knizie jość padkreślivańni ałoŭkam, mižvoli chočacca padhledzieć, što čałaviek vyłučyŭ dla siabie», — zaviazvaje razmovu z mužčynam pobač adna z čytačak.

Jak vyśviatlajecca, jon rodam z Arhienciny, ale žyvie ŭ Hiermanii, dzie vyvučyŭ niamieckuju i ruskuju movy. Zamiroŭskaja — adna ź jaho lubimych sučasnych piśmieńnic.

Sustreču Taćciana pačynaje sa słoŭ pra Śviatłanu Kurs.

«Vy viedajecie, siońnia ŭsio pajšło nie tak, — kaža Taćciana. — Tolki što my daviedalisia, što Śviatłana pamierła. Heta sumny dzień dla ŭsich, chto maje dačynieńnie da biełaruskaj litaratury. Ale dobra, što ŭ hety dzień my razam i možam padumać pra Śvietu, možam skazać, jak my jaje lubim, što śmierci niama i što my budziem praciahvać jaje lubić».

«Pakul ja nie pišu knihi»

Na samym pačatku Taćciana Zamiroŭskaja prosić publiku zadavać joj šmat pytańniaŭ. I sustreča sapraŭdy prachodzić u formie dyjałohu. Jaje pytajucca pra vybar žanru, charakternyja tolki dla jaje mastackija pryjomy, temu emihracyi, jakaja, pavodle jaje słoŭ, nijak nie skončycca ŭ jaje tvorčaści, a taksama pra rodny horad Barysaŭ.

Zdajecca, piśmieńnicu navat rasčulvaje, što ŭ zale stolki ludziej, jakija tak dobra viedajuć jaje knihi.

Zbornik ese «Eŭrydyka, pravier, ci vyklučyła ty haz», jaki Taćciana prezientavała ŭ Bierlinie, byŭ nadrukavany jašče ŭ 2024 hodzie. Pavodle Zamiroŭskaj, jon naradziŭsia dziakujučy chatniamu zadańniu na kursie, jaki jana viała dla ludziej, što apynulisia ŭ emihracyi.

Taćciana vykanała heta zadańnie razam z usimi — napisała pra svoj 2022 hod i pra kancerty, na jakija jana chadziła, kab vyvieści siabie sa stanu abyjakavaści.

«U kožnaha z nas jość viersija siabie, ź jakoj my raźvitalisia, — kaža Taćciana. — Dla mianie heta była identyčnaść biełaruskaj muzyčnaj krytykini — da emihracyi ź Biełarusi ja šmat pisała pra muzyku. U 2022 hodzie ja pracavała ŭ miedyja, praź mianie prachodzili vialikija patoki žudasnych navin, i mnie zdavałasia, što ja razvučyłasia płakać. Ja stała chadzić na kancerty svaich lubimych hurtoŭ i zapisvać, dzie ja płakała, a dzie — nie. Tak naradziłasia vialikaje ese, ź jakoha pačałasia hetaja kniha».

Adkul takaja niezvyčajnaja nazva? Taćciana raskazvaje, što, kali vybirała zahałovak, vypisała niekalki fraz z budučaj knihi. Kali pračytała hetuju, jaje «jak aparyła».

«Dla mianie razryŭ ź Biełaruśsiu zaŭsiody vyjaŭlaŭsia praz tryvožnaść, kali my ŭvieś čas nibyta azirajemsia, viartajemsia i praviarajem, ci vyklučyli my hety samy haz. Tryvoha dla mianie stała vielmi naratyŭnym stanam, jana natchniaje mianie pierakładać svaje pieražyvańni ŭ słovy. A voś strach paralizuje. I pakul ja nie pišu knihi: apošni hod byŭ dla mianie ciažkim u suviazi z tym, što adbyvajecca ŭ Amierycy. Strašna žyć u krainie, dzie ciabie nie chočuć bačyć. Ja nie chaču ŭ heta pahłyblacca, ale Amieryka ciapier — nie samaje radasnaje miesca», — kaža piśmieńnica.

«Nibyta hladžu film pra svajo ličbavaje ŭvaskrašeńnie»

Ź Biełarusi Taćciana Zamiroŭskaja źjechała ŭ 2015 hodzie. Pavodle jaje słoŭ, mienavita emihracyja sfarmavała jaje jak biełaruskuju piśmieńnicu.

«Mnie zdajecca, usim treba prajści praź niešta razburalnaje, kab stać aŭtaram», — kaža jana.

Pry hetym tema emihracyi zastajecca adnoj z centralnych u jaje knihach.

«Ciapier u mianie taki emacyjny momant, kali ja ŭpieršyniu za 11 z pałovaj hadoŭ pierasiekła miažu ź Jeŭropaj — nibyta miažu pamiž žyćciom i śmierciu. Ja zaŭsiody dumała: jak heta budzie, kali ja ŭpieršyniu vyjedu z Amieryki? I voś ja pryjechała ŭ Jeŭropu, baču ŭsich vas i nibyta hladžu film pra svajo ličbavaje ŭvaskrašeńnie.

Mnie zdajecca, što ŭvohule ŭsie tyja, chto źjechaŭ, nibyta pamierli dla tych, chto zastaŭsia, i naadvarot. Pamiž nami jość ličbavaja, vierbalnaja suviaź, ale my nibyta stali pryvidami adno adnaho na ekranach».

Pavodle Taćciany, u emihracyi jana stała bolš śmiełaj u tym, jak i pra što piša.

«Raniej ja nibyta chavałasia za niejkimi budysckimi prytčami, nie mahła pisać ad pieršaj asoby. U Ńju-Jorku ja zrazumieła, što mahu rabić heta prama, tam niama sensu pytacca siabie, što pra ciabie padumajuć — nichto ničoha nie padumaje, usim usio roŭna».

Taćcianu pytajucca, ci staŭ užo Ńju-Jork hierojem jaje knih. Pavodle jaje słoŭ, u apošniaj knizie jaho niama ŭvohule, navat niahledziačy na apisańni.

«Hetaja kniha dla mianie — pra sproby ŭspomnić Minsk. Ja pamiataju jaho frahmientami, ale kali sprabuju skłaści ich u maršrut, jon raspadajecca».

«A Barysaŭ?» — udakładniajuć z zały.

«Barysava tut taksama šmat. Ja pražyła tam 17 hadoŭ i ŭ Minsku 17 hadoŭ. I niešta mnie padkazvaje, što i ŭ Ńju-Jorku ja pražyvu 17 hadoŭ. Ščyra kažučy, u emihracyi fotazdymki Minska nie vyklikajuć u mianie emocyj, a voś Barysaŭ… Ja pačynaju rydać, kali ich baču», — kaža piśmieńnica.

Ciapier, pavodle słoŭ Taćciany, jana časova nie moža pisać, ale ŭ budučyni vyjdzie pierakład jaje apaviadańniaŭ na anhlijskuju movu.

«Ja nie pišu ŭ žanry «jak u Biełarusi ŭsio žachliva», a pradać u Amierycy možna tolki niešta nakštałt «pahladzicie, jaki ŭ Biełarusi tatalitaryzm». Ale niejkim cudam ja dasłała ŭ adno vydaviectva svaje apaviadańni, im spadabałasia, jany ŭklučylisia i skazali, što vydaduć», — dzielicca Taćciana.

Paśla sustrečy Taćciana Zamiroŭskaja jašče kala 40 chvilin padpisvała svaje knihi. Da jaje padychodzili ludzi i ź jaje minułaha žyćcia ŭ Biełarusi, i ź ciapierašniaha — u ZŠA i Ńju-Jorku.

Mienavita tam, pavodle jaje słoŭ, jana adčuvaje siabie doma: «Ja vielmi vyrazna zrazumieła heta, vyjechaŭšy ŭ Jeŭropu», — napisała jana ŭ svaim fejsbuku.

Kamientary12

  • Łoł
    22.07.2026
    Amieryka stała nia radasnym miescam, kali Džordža Fłojda, hvałtaŭnika i rabaŭnika, katory z nažom napadaŭ na ciažarnych žančyn, kab adabrać sumačku, levaki zrabili ikonaj i nasili jaho załatuju trunu pa vulicach. Kali levaki pačali pačuvać siabie nastolki volna i razbeščana, što mohuć stralać u apanientaŭ.
  • Karektar (nie za hranty)
    22.07.2026
    Vielmi niejakasna i pa-žurnaliscku słaba napisany tekst.
    Apošni abzac uvohule ničoha niezrazumieła: padychodzili ludzi ź Biełarusi i ZŠA, vyjechała ŭ Jeŭropu, a niedzie "tam" "adčuvaje siabie jak doma". Aŭtar uvohule razumieje, što za trascu napisaŭ/ła?
  • Oni dvieŕ stučat
    22.07.2026
    [Red. vydalena]

Ciapier čytajuć

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ4

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ

Usie naviny →
Usie naviny

Rasijanina, jaki žyŭ u Žłobinie, asudzili pa troch palityčnych artykułach za kamientary ŭ telehramie

Piać viežaŭ da nieba: jak viadziecca budaŭnictva mižnarodnaha finansavaha centra ŭ Minsku8

Zamiroŭskaja: Pakul ja nie pišu knihi12

Tramp choča, kab Infancina staŭ hienieralnym sakratarom AAN13

Hetaja raślina adpužvaje kamaroŭ nie horš za samuju papularnuju chimiju7

Jehipiet uvodzić elektronnyja vizy. Jak sistema budzie pracavać dla biełarusaŭ?

Na Biełarusi byŭ jašče adzin kryž, padobny da kryža Jeŭfrasińni Połackaj. Što ź im stała?18

Syrski: U jakim by statusie ja ni byŭ, ja budu słužyć Ukrainie da Pieramohi4

U Armaviry ŭ vyniku ataki bieśpiłotnikaŭ haryć naftabaza

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ4

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić